концерты, клубы и оборудование
Из всего, что я видел на этой земле самое важное было - дать тебе крылья и смотреть как ты будешь лететь.
БГ
Самоучитель гитары
Песни
Аккорды
Запись звука
Выбор инструментов и оборудования
Концерты
Ответы на вопросы
О музыке. Явление РУССКИЙ РОК.
стр. 1 2 3
Только русский писатель может написать роман о том, что двое не
любят, не хотят и даже ненавидят друг друга, на протяжении восьмисот
страниц мучительно страдают от этого, но продолжают жить вместе.
Только русский художник может написать черный квадрат так, что в
него будут вглядываться на протяжении почти ста лет и открывать в
нем все новые и новые краски.
Только русский журналист может брать деньги за заказной материал и
писать правду.
Только русский умелец может построить дом без единого гвоздя, но
когда ему дают гвозди и все остальное, строение начинает осыпаться
на второй день.
И теперь, после вступления, когда мы плавно переходим к русской
музыке, стоит ли удивляться, что она, музыка, точно такая же. Не
только. Не совсем. И совершенно НЕ.
Только русский рок-музыкант способен сыграть рок-н-ролл в миноре.
Любой западный умелец - какой бы ни был виртуоз - и тот бы упал.
Крышей бы двинулся. Зачем? На свадьбе не играют похоронный марш. На
параде не шагают под "Аве Мария". Не то чтобы не принято - просто в
голову никому не придет. Даже если наши музыканты берут за основу
веселый легкий жанр, пишут простые слова, легкомысленно описывают
обычную бытовую ситуацию, в результате все равно получаются живой
сгусток боли, трагический слепок эпохи, невозможность излить себя,
десять тысяч вечных вопросов и открытый финал. Ребята - хочется
даже попросить их - будьте просто веселы. Просто описывайте то, что
видите. Не надо вопросов. Не надо выводов.
Куда там. Услышишь в веселой песне строчку - "...он на свинской
работе не стал свиньей", и сразу оживают в памяти родные реалии, и
весь наш посконный уклад, и вся наша противоречивая... Тьфу на вас.
Невозможно танцевать под это. Невозможно просто веселиться. Опять
хочется думать, страдать, пить.
Тем не менее все чаще любое родство с сов-рок-традицией
расценивается музобозревателями и поклонниками западных групп как
отстой и убожество. И одно только упоминание имен Макаревича или БГ
в качестве духовных отцов вызывает у них приступ смеха.
Почему-то никто не смеется в Америке над правнуками ковбоев за то,
что они слушают кантри и ездят на лошадях. Никто не смеется над
французами, когда они затягивают свой бородатый шансон. Нам тоже
пора прекращать эти наезды и провести простое разделение. Есть
музыка модная, правильная, великая, электронная, детская, западная,
быстрая, медленная... А есть просто музыка народная. Какая бы ни
была, но ведь не станете же вы всерьез наезжать на народную музыку?
Она не бывает плохой или хорошей. Она просто есть, и ее поют за
столом, когда выпьют.
Так вот. Русский рок не имеет ничего общего с общемировым
рок-н-роллом, блюзом и прочим регги. Русский рок - это наша же
народная музыка, только написанная уже в XX веке. Хорошая ли, плохая
ли, но некоторые ее образцы прочно закрепились уже на генетическом
уровне. Так получилось. И с этим придется смириться. Реальное тому
подтверждение - последний альбом группы "ЧайФ" под названием
"Оранжевое настроение-4".
Господа рок-столпы мучительно пытаются дать определение тому звуку,
которым населена новая пластинка группы. А тут и думать не надо! "Я
помогу вам, чтобы вас не мучила совесть", - как говорил
оберштурмбаннфюрер Рольф во время допроса русской "пианистки". Я
знаю этот звук. Я помню его. Это звук открытия. Я помню ту великую
ночь на пятом этаже раздолбанной киевской общаги, когда мы с нашим
соло-гитаристом Иваном после продолжительных матов настроили
наконец наши фанерные, клеенные эпоксидкой гитары и в первый раз
более-менее совместно, почти в одной тональности сыграли простой
блюзовый квадрат. Пам-пам-пам, пам-пам-пам. Пам-пам-пам-пам-пам,
пам-ПАМ. И бесконечность. В эту ночь мир перевернулся. Мир оказалось
возможным втиснуть в эту коробку комнаты, в эту накуренную прихожую
и даже в этот не столько дурно пахнущий, сколько уже окаменевший от
горя туалет И с каждым разом наш квадрат вмещал все больше и делал
нас причастными к великой когорте всех этих парней в кожаных куртках
и двадцатилетних миллионеров, этих виртуозов и истериков, этих
шизофреников и романтиков, голосами которых были населены наши
магнитофоны. Неважно, что играли мы недолго и плохо. Важен был
катарсис. Важно было почувствовать, что, кроме тебя, есть еще
что-то, и это что-то может быть больше и лучше тебя, и появляется
оно почти из ничего, и ты к этому - подумать только - причастен.
Поэтому русский рок не столько музыка или стихи. Это скорее приятное
времяпрепровождение - музицирование, которое объединяет прочнее,
чем водка или там чего еще. "ЧайФ" к своему славному юбилею (25 лет
в этом году) выпустил пластиночку удивительную: состоит она из
песен, написанных "ЧайФом" очень давно, еще при совке, затем
позабытых где-то на балконе и откопанных аккурат к торжественной
дате. Не-важно, может, это просто легенда. Важно, что десять долгих
лет разные умельцы гробили, хоронили и осмеивали понятие "русский
рок", а он вдруг выполз в самом непричесанном, первозданном виде и
сразу попал на первые места в чартах. Послушав альбом один раз, я,
проклиная даже себя за отсталость и замшелость, прокрутил его еще
раз, на следующий день заставлял гостей слушать до одурения и наутро
вместо опохмелки мыл посуду и вновь слушал. И понял одну штуку. Это
даже не музыка. Точнее, МЫ уже воспринимаем это не в качестве
музыки, а в качестве соленого огурца. В качестве метафорической
березки за окном. В качестве воя пушкинской метели или тютчевского
журчания вешних вод. Это такая наша национальная мантра, переносной
безвредный заменитель кайфа, время, записанное на пленку.
Какой западный музыкант будет петь ритм-энд-блюз об унитазе? Кто
сделал бы главной темой песни поломку этого странного бытового
прибора? И после третьего куплета - стандартное соло, как у НИХ, как
будто так и надо. Унитаз - и соло. Чокнуться можно. И кто сейчас
поймет, что поломка этого аппарата во времена не столь еще
отдаленные считалась вселенским бедствием или почти неразрешимой
проблемой? И кто еще воспоет это событие в равной степени трагично и
юмористично? Я же говорю - это не музыка. Это коробка с советским
воздухом по типу сувенирных коробочек, которые продаются в Париже.
Но почему горят нездоровым блеском глазки наших девочек и мальчиков,
которые родились, может быть, даже не в 85-м, когда они слушают тот
же "ЧайФ"?.. Может, они все это не хуже нас понимают, как "понимают"
и то, когда, например, пьяными голосами поют "Поручика Голицына"?
Или городские романсы из позапрошлого века?
Так что рано списывать русский рок со счетов и чартов. Русский рок -
явление, лежащее одновременно в двух плоскостях - в культурной и
бытовой, как кухонные разговоры или пьянство, воспетое Ерофеевым. И
музыка, и стихи сами по себе имеют, конечно, значение, но главная
прелесть самого явления "русский рок" заключается в том, как он
создавался. С какой мотивацией. В какой атмосфере. Что послужило
причиной. Узнавая это, мы будем вновь узнавать себя. А создавался он
из табачного дыма под потолком, из капроновых струн и мутного вида
из окна серой многоэтажки на окраине города. И этот вид очень
хотелось сделать другим.
И если я прав, то русский рок-музыкант вскоре уверенно встанет в
один ряд с русским писателем, художником, журналистом и умельцем по
дереву, и тогда уже никакие буржуины не разгадают нашей великой
тайны. А мы с них за это будем брать деньги.
газета
Арт-Мозаика, №8, 25 февраля - 5 марта 2002года, г. Киев.
Время, забытое на балконе.
Андрей Архангельский
© 2004–2026 otsema.ru
